我用倒退的方式追述历史。
  • 我已经不常去二主楼了。

    自从你开始把车停在五宿侧面,只要我去二主楼,就会去看看你的车。

    以前常去的时候,每天都会看一眼。车在,说明你来了,然后很安心地去自习。

    车不在,不知道你在哪里。然而不知道就不知道吧。然后很不安心地去自习。

    现在偶尔去的时候,也还是会去看。

    你曾经骑着它,带过我无数次,从我们第一次正式见面,到不久以前。那是10-18清寒的凌晨吧,从麦当劳回来。